植物妻子 | Book Cover
植物妻子

《植物妻子》获《韩国日报》优秀小说家奖、韩国小说文学奖、今日青年艺术家奖、李箱文学奖,青年女作家韩江用如诗的浪漫文笔和细腻情感,描绘梦想的植物世界和悲剧中生命的力量。



作者简介

作者:(韩)韩江



目录

作者序
在某一天
童佛
傍晚时狗会是一种什么样的心情
红花丛中
植物妻子
九章
白花飘
跟铁道赛跑的河
解说——禽兽的时间,编织梦想的植物



序言

1
那年春天,我十六岁。在一个阳光明媚的下午,我上完周六的课,独自坐在操场边的长椅上。直到天黑,我仍旧对着操场发呆,什么也没做,什么也没想。起初有背着书包的孩子们在远处来回走动,过了一会儿行人逐渐变少。偶尔回过神来,总是发现时间一晃已经过去一两个小时。那时,我坐在那阳光下究竟在看什么呢。
2
二十四岁的那个中秋夜,为了看月亮,我独自走出大门。那时,我一边在我人生中的第一个工作单位上班,一边利用只睡四五个小时省下来的时间偷偷写小说。应该许许愿了,望着皎洁的月亮我想了想要许什么愿。
只祈祷不要失去这颗心。
然后,就没有什么愿望可以许了。
仿佛冰冷清澈的水一样,溢人大脑,沁润整个身心,与“它”紧密相连的是强烈的信念。如今在写作或日常生活中偶尔遇见的那颗心,在那个时候一睁眼就能发现始终在那里。不管是吃饭,走路,还是与人相处,那颗心依旧存在。
3
步入文坛至今,已是第七个年头了。
人在活着的时候,体内的细胞要重复不断死亡和生长的过程。据说体细胞全部更新需要七年。
在七年中,我体内的细胞全换成了新的,我的眼睛、耳朵、鼻子、嘴唇、内脏、皮肤和肌肉已悄无声息地焕然一新了。
4
时隔五年,才写出第二本小说集。第一本小说集是我从一九九三年十月到一九九四年十月的一年时间内完成的。相比之下,这一本用了很长时间才得以完成。
编写小说集时,先是按照时间排序,后来便不再按时间排序了。因为这些小说是断断续续地一篇篇陆续写完的,难免心里会有一些遗憾,后悔当初没有多写一两篇。虽然有些惭愧,也只能把我从未停止创作当做安慰自己的理由了。世上并不存在一成不变的我,正是像流水般不断变化的过程造就了我,我静静地揣摩这一真理。
5
是的,我曾经傻傻地认为这本书就是我的经历,就是我写的关于“我”的书。但是,那个“我”究竟是谁呢?在操场边上一直坐到天黑的那个孩子,站在大门前望着月亮的二十四岁女孩是谁呢?写下这一篇篇小说的人究竟是谁呢?
真想再见见她们。
6
有时,我的内心也受到了创伤。我曾执著追求,曾心怀欲望,也曾憎恨自己。同时也学会了惭隗,让自己变得渺小。于是,我那颗贫寒的心才能一点一点地加深对人生的理解。我曾努力想长久地、深刻地解析人生。
在这期间,写作便是我存在的方式,也是我呼吸的通道。有时如奇迹般出现,有时则以泰然的步伐揪着我的耳朵走。树木、阳光和空气,黑暗和亮着灯的窗户,死去的和活着的,这所有的一切令记忆更加清晰。再没有比这个更加清晰的记忆了。
7
感谢一直陪在我身边关心和爱护我的人。
感谢创作与批评社的编辑和工作人员为此书出版付出的辛劳。
二〇〇〇年早春
韩江



文摘

版权页:







1
一天,他发现了挂在电线上的雨珠,从那一刻起,他的生活方式便陡然改变了。真正有趣的故事应该在此之后,但现在所讲的这个故事就到他发现电线上的雨珠为止。
他的房间在四楼,电线就从窗户左侧的电线杆上延伸下来。小路对面有个加油站,加油站的老式电子公告牌上打着“火!火!注意防火”的字样,这些由点和线构成的字就像金鱼的嘴一样不停地开合。而那根电线就在电子公告牌后面画出了一条斜线。他从窗户看到的风景总是被这条斜线分成两截。
加油站的长椅上,四个年轻的打工仔穿着旱冰鞋坐成一排等候。每当大大小小的汽车开进来,他们便会按顺序敏捷地站起来,然后熟练地滑过水泥地,跑到前车窗。
“欢迎光临!”
“请慢走,欢迎再来!”
偶尔传来有个小伙的招呼声,声音十分动听。
他所在的这栋建筑俯瞰着这一情景。建筑包括地下部分在内共有五层。地下是音乐茶座,一层是汽车维修中心,二层为台球厅,三层则是健身房,而四层的考试院①显得有些格格不入。考试院所有房间排成四行,每行十个。每个房间都无比狭小,把椅子放到桌子上,再往书桌底下伸腿躺下,大小正合适。别说是一般的考试,连高考都没考过的他租进了这个考试院的10号房间。
对考试院的备考生来说,10号房间毫无人气。整个建筑中的窗户几乎都朝南,位于走廊最西侧的这个房间窗户却是朝西的。正值八月天气炎热的时候,百叶窗也阻挡不了热气袭来,闷热将持续到夜里。那个窗户下面的小路上还总有装载盗版音乐磁带的手推车,贩子每天晚上都把劣质喇叭的声音调到最响。这就是10号房间,一打开窗户,从耳膜到头顶的所有神经都会绷紧起来,可关上窗户就会呼吸不畅,闷得发慌。
他之所以选择这个嘈杂闷热的房间是因为视野好,并不是说风景有多特别。小路对面是加油站,旁边有长长的公路,往前延伸五六个街区,远远望去,右侧的住宅区后面就是北汉山。他到这里看房是在春天的一个休息日下午。当他走进10号房间望着窗外时,隔着周边荒凉的马路,远处北汉山耸立的岩峰白得耀眼,山腰上则一片翠绿。那绿色毫无理由地吸引他,于是他选择了这个没人愿租的房间。
平日里要上十七个小时的班,十一点多回到家埋头就睡。星期天他最爱做的就是脱下所有衣服,解放汗流浃背的身体,光着身子窝在家里观赏窗外的风景。夜里观看蜿蜒着一直延伸到山脚的房屋色彩斑斓的灯光。白天的时候,被太阳暴晒快要爆炸的加油站里的油缸,和车辆稀少的大街对面散发着白色光芒的北汉山就会映入眼帘。与其说是观赏,不如说是把视线集中在某一点,静静地坐在健康椅上。他像坐禅一样盘腿而坐,目光却没有焦点。